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         O narrador de “Nenhum, nenhuma” se triparte em três vozes narrativas que lutam 
para desentranhar o passado envolto em espessas camadas de olvido, num complexo 
“jogo da memória”, de cujo sucesso depende o seu chegar a existir. Viajando no tempo, 
ele busca a foz imemorial do seu próprio ser. A complexidade narrativa denuncia a 
dificuldade da tarefa. Tão tênue quanto o fio que tece a continuidade de nós mesmos, que 
se rompe a cada instante, é a tessitura da narrativa, seguidamente interrompida e 
retomada, numa réplica poética da operação existencial que busca construir uma 
integridade vital, concebida como a única possibilidade de carimbar o destino com 
assinatura própria.  
         Franz Karl Stanzel identifica três situações narrativas básicas: 1ª) a situação autoral, 
que se caracteriza por um narrador onisciente, exterior ao mundo ficcional, que tem 
acesso à interioridade dos personagens; 2ª) a situação de 1ª pessoa, cuja característica 
central é a presença de dois eus, o eu-narrante e o eu-narrado, entre os quais se abre uma 
distância temporal, que acarreta uma metamorfose existencial; 3ª) a situação personativa, 
que se constrói sobre um acoplamento entre o narrador e um refletor. O narrador apaga os 
vestígios de sua presença, camuflando-se sob o refletor, que sente, pensa e percebe, mas 
não fala ao leitor. A situação narrativa de “Nenhum, nenhuma” é bastante singular: trata-
se de uma narrativa personativa de 1ª pessoa. A distância entre o narrador (eu do 
presente) e o narrado (eu do passado) é tão grande, temporal, emocional e 
psicologicamente falando, que o eu do passado longínquo é um “ele”, que refletoriza as 
vivências de outrora. Não se trata, contudo, de uma situação de 1ª pessoa, cuja ênfase 
recai sobre o eu-narrado, em detrimento do eu-narrante. O que a narrativa rosiana propõe 
é uma situação especial, em que o eu-narrado e o eu-narrante só vêm a ser pela mediação 
um do outro. A questão não é compreender agora o sentido do outrora. O outrora 
somente é agora, e o agora, outrora.  
         Há três vozes que se alternam e cujas perspectivas se superpõem: a voz do presente, 
expressa em negrito, que se esforça desesperadamente para recordar; a voz do passado 
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remoto, que refletoriza as lembranças e as emoções peremptas do Menino; e a voz que 
vai-e-vem, que faz a mediação entre o passado e o presente, buscando religar um ao 
outro, e que é, de certa forma, estranha tanto ao eu do presente quanto ao do passado: ela 
é por demais distanciada e reflexiva para ser, quer o eu do presente, empenhado em 
desesquecer, quer o eu do passado, imerso na realidade de outrora. Ela é a voz que parte 
do presente em busca do tempo perdido, mas, ao intuir o nublado outrora, percebe-se tão 
outra e diversa que se refere ao seu eu pretérito na 3ª pessoa.  
         Essa terceira voz é estranha, porque ela é a voz que não existe, a que ainda está em 
vias de existir. É ela, contudo, a mais importante, porque é a voz que se constrói, a voz 
que anuncia a nova era do ser que desentranha “a sua vera forma”. Ela é “o eu por detrás 
de mim”, e o que a insufla são “palavras de outro ar”, que concretizam a mágica 
disposição de alma na qual o outrora é sempre, agora. O passado despedido do presente 
não pode falar, porque já passou; o presente desligado do passado tampouco pode falar, 
porque não tem o que dizer. Somente essa terceira voz, que emerge do encontro entre o 
rapto do passado e o repto do presente, fala, porque o seu dizer é existência.  
         O entrelaçamento de planos que urde a contextura da estória, os ecos e 
reverberações de um passado cujo falar só se desata na escuta atenta do presente, o 
narrador os consegue no diálogo de múltiplas vozes que entretém consigo mesmo, em 
solilóquio, tentando recapturar as lembranças do que se passou em sua infância. Quando a 
consciência cochila, toda a dimensão noturna da alma se esgueira maciçamente pela porta 
que se esqueceu de fechar. “Venho a me lembrar. Quando amadorno”, diz o narrador. 
“Amadornar” assinala o atingir uma zona fronteiriça, um estado semi-consciente, em que 
a constante vigília inibidora esmorece e cessa de agir sobre os conteúdos inconscientes, 
que passam a penetrar no espaço da consciência: “Vê-se – fechando um pouco os olhos, 
como a memória pede: o reconhecimento, a lembrança do quadro, se esclarece, se 
desembaça”, explica o narrador. Não é o presente que recua até o passado; é o próprio 
passado que se projeta, se adianta, se apresenta, e exige reconhecimento: “Tenho de me 
lembrar. O passado é que veio a mim, como uma nuvem, vem para ser reconhecido: 
apenas, não estou sabendo decifrá-lo” (p. 46). Em seu importante livro Matéria e 
Memória, que concebe a memória como a intersecção do espírito e do corpo, Bergson 
afirma: 
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              “A verdade é que a memória não consiste, em absoluto, numa regressão do presente ao passado, 
mas, pelo contrário, num progresso do passado ao presente. É no passado que nos colocamos de saída. 
Partimos de um ‘estado virtual’, que conduzimos pouco a pouco, através de uma série de planos de 
consciência diferentes, até o termo em que ele se materializa numa percepção atual, isto é, até o ponto em 
que ele se torna um estado presente e atuante, ou seja, enfim, até esse plano extremo de nossa consciência 
em que se desenha nosso corpo” . 
 
A reminiscência aflora da convergência da memória com o inconsciente. Recordar é 
reconciliar-se com um si mesmo que se olvidara na inconsciência, de maneira a ouvir a 
fala desse outro com o qual se perdera todo o contato no mais profundo da própria 
identidade. “Remembrar” é recapturar “um texto há muito conhecido, mas cujas peças 
fundamentais escapam à consciência”. A mera recaptura do texto, entretanto, não 
engendra nada novo. O lance inaugural repousa na decifração. É no desafio sempre 
renovado de um constante interpretar que se erige o presente. 
         A meditação sobre o sentido da vida é retrospectiva, prospectiva e projetiva. É 
munido de perguntas que o ser humano afronta a si mesmo no espelho da alma, e desse 
ato de coragem extrema depende a gênese da sua existência. O solilóquio é o confronto 
abissal que entretemos com a “porção escura de nós mesmos, que tenta 
incompreensivelmente enganar-nos, ou, pelo menos, retardar que perscrutemos 
qualquer verdade”. Não nos devemos deter diante de nenhum ordenamento, provenha 
ele de nós mesmos. De nós próprios precisamos desconfiar, acima de tudo. O 
comedimento, a prudência e a cautela são conselhos fáceis para quem teme o 
desconhecido e o inesperado que se abrigam nas dobras de sua própria intimidade. 
Driblando a “maligna astúcia” da memória consciente, que oferece, “de entre 
impressões confusas”, sempre as mesmas “passagens lembradas”, que confirmam e 
repetem, apenas, a versão já fartamente sabida de si mesmo, o narrador se impõe: “Tenho 
de me recuperar, desdeslembrar-me, excogitar – que sei? – das camadas angustiosas 
do olvido. Como vivi e mudei, o passado mudou também. Se eu conseguir retomá-
lo”. Há uma correspondência direta entre a vida que se leva e o passado de que se dispõe. 
Dependendo do horizonte vital, os vínculos com o passado vão-se esgarçando, com o 
tempo desbotam-se e, por fim, embotam-se, restando apenas vestígios inconsoantes, que 
vestem exteriormente a vida, como uma máscara encobre um rosto. A própria frase que 
enuncia o anelo de retomada do passado é uma oração incompleta: “Se eu conseguir 
retomá-lo”. A descontinuidade da relação com o passado exprime-se concretamente na 
 4 
adverbial condicional destituída de oração principal. É esse elo rompido que se busca 
desesperadamente reatar, a fim de se restabelecer o convívio consigo mesmo. A partir do 
instante em que somos capazes de atar as pontas da nossa vida, de colocar o nosso 
passado em rota de futuro, construímos nós próprios uma continuidade, que, sem a nossa 
intervenção criadora, existe mais de direito do que de fato. O fio da nossa vida, só o 
tecemos, quando nos tornamos artesãos da nossa própria sorte, quando, dos retalhos 
descontínuos e desconexos da nossa história, vivida ou sonhada, edificamos a nossa 
estória, cuja continuidade é fruto de nosso zelo e de uma decisão irrevogável de nada 
desaproveitar, de incluir o significativo e o insignificante, o estrondoso e o quase 
imperceptível, o fato e o devaneio, as realizações e os projetos, qualquer quinquilharia 
vital, os grandes lances e os nem momentos, os instantes de concentração e as distrações 
em que nos evadimos, todas as ninharias que de raspão nos entretiveram, qualquer 
começo que não se perseguiu, qualquer impulso que não se elançou – a fim de, reunindo 
tudo isso numa operação poética, plasmar uma continuidade que constituirá doravante o 
que chamaremos o nosso ser, próprio. Se permanecemos fiéis a nós mesmos, essa 
continuidade persiste e nos impele adiante, como uma reserva de força. Mas, se nos 
esquecemos de nós mesmos, sobram, da continuidade, apenas fatias de verbo, palavras 
rompidas em busca de uma lembrança sepultada alhures, e o subsolo da nossa alma não é 
mais a matriz irradiadora de sentido, mas o luto por todas as nossas possibilidades 
perdidas. Afinal, não existe continuidade, nem descontinuidade. De que nos serve uma 
continuidade que prossegue e se desdobra sem a nossa participação ativa? Por outro lado, 
se a descontinuidade é o estado vigente, ela é fragmentos, com os quais podemo-nos 
acabrunhar ou rejubilar. Os que lamentam a fuga perpétua do tempo pertencem ao 
primeiro grupo: são assolados pelo espírito do ressentimento, do clamor e da vingança, e 
se convertem nos iconoclastas detratores de todo ímpeto vital. Os que se atiram a 
materializar o sentido da própria vida integram o segundo grupo: para eles, a 
descontinuidade é apenas a ferramenta privilegiada para a edificação de uma 
continuidade única, singular, irrepetível e inigualável, que nunca houve, ninguém 
concebeu, não se podendo realizar outra vez, e nunca mais. 
         A complexa imbricação das vozes na tessitura da estória revela cabalmente que a 
memória não é repetição, mas criação. Muito mais do que uma faculdade intelectual, a 
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memória é o dom de transportar-se às origens de tudo que é e investir-se do dinamismo 
da fonte que nunca se esgota no que origina. A memória é a potência poética da catábase, 
concebida como a descida imaginária ao subterrâneo mundo dos fenômenos originários. 
Miticamente evocada, a memória, Mnemosyne, é filha de Urano e de Gaia, e, desse 
enlace urânico-telúrico resultam os múltiplos dotes que fazem das Musas, filhas da 
Memória, as grandes inspiradoras da Poesia. O poder de criação das Musas decorre da 
sua intimização com as forças germinativas da natureza. A “Moça” da estória, “linda e 
recôndita”, “a mais formosa criatura que jamais foi vista”, cuja lembrança “raia uma tão 
extraordinária, maravilhosa luz”, é uma ninfa, musa telúrica, guardiã do mundo das 
origens, depositária da criatividade festiva da vida. Buscá-la é orientar-se, encontrar o 
rumo que desesperadamente se procura. A Moça é a memória que orienta, porque 
recompõe o vínculo com o passado. Como é “linda”, ela se mostra, mas, sendo 
“recôndita”, ela, ao mesmo tempo, se esconde. Ensinando o aspecto paradoxalmente vital 
da morte, ela plenifica a sua presença ao revelar-se como “limite de transformação”.  
         O anelo de retorno à origem nos convida a reimaginar o nosso passado. Animados 
por esse impulso, dirigimo-nos a um alhures, próximo ou distante, onde se confudem a 
realidade e a fantasia. Aportamos à Outra-Casa, como diz Bachelard, que não é nenhuma 
das casas onde vivemos, mas a Casa de uma Outra-Infância, construída, com tudo o que 
deveria-ter-sido, sobre um ser que não foi e que subitamente se põe a ser. Do que apenas 
poderia ter sido, fazemos matéria de poesia. Passamos a existir no limite entre a história e 
a lenda, onde emerge a estória. Certo é que 
              “existe para cada um de nós uma casa onírica, uma casa de lembrança-sonho, perdida na sombra 
de um além do passado verdadeiro. Essa casa onírica é (…) a cripta da casa natal. (…) A positividade da 
história e da geografia psicológicas não pode servir de pedra de toque para determinar o ser verdadeiro  de 
nossa infância. A infância é certamente maior que a realidade. (…) É no plano do devaneio e não no plano 
dos fatos que a infância permanece viva em nós e poeticamente útil. Por essa infância permanente, 
mantemos a poesia do passado. Habitar oniricamente a casa natal é mais que habitá-la pela lembrança, é 
viver na casa desaparecida como nós sonhamos” . 
 
         A Casa, onde mora a Infância, é a origem do ser. Essencialmente, a infância não é o 
estágio inicial da vida, mas um estado de alma, que vigora no princípio, no meio e no fim 
da existência. Quando nos disponibilizamos para a infância, somos levados a devaneios 
muito antigos, tão antigos, subitamente, que é impossível datá-los. Um lampejo de 
eternidade desce sobre o mundo. Fascinada pelo longínquo, a alma abre-se ao imemorial. 
Devolvemo-nos às intuições que nos fundaram e temos acesso a toda uma perspectiva de 
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antecedência do ser. Alcançamos uma região de ontologia penumbral, situada entre o ser 
e o não-ser, onde o ser aparece e desaparece, seguindo as ondulações da vontade de ser. 
Para além da nossa história, estende-se a nossa incomensurável memória. O religamento 
com o passado repõe em vida as vidas que não foram, recolocando-nos em contato com 
as possibilidades que o destino não soube aproveitar: “Se eu conseguir recordar, 
ganharei calma, se conseguisse religar-me: adivinhar o verdadeiro e real, já havido. 
Infância é coisa, coisa?”, interroga o narrador. É como reunião do que foi, do que é e do 
que será, que a infância é coisa. A infância poeticamente atuante não é aquela que 
marcou o alvorecer da nossa vida, mas a que lateja em nós, e preside à gênese do 
passado, do presente e do futuro. O mundo começa para o homem por uma revolução de 
alma que remonta a uma infância. A infância é coisa, porque concretamente faz mundo.  
         A memória é o passaporte para a infância, e a infância é a senha para o imemorial. 
Estas três potências interagem e reúnem-se na personagem mais misteriosa e mais 
fundamental da estória, Nenha:  
              “Era uma velha, uma velhinha – de história, de estória – velhíssima, a inacreditável. Tanto, tanto, 
que ela se encolhera, encurtara-se, pequenina como uma criança, toda enrugadinha, desbotada: (…) quase 
não dava acordo de coisa nenhuma, perdida a claridade de juízo. Não sabiam quem ela era (…), nem de que 
idade, incomputada, incalculável, vinda através de gerações, sem ninguém, só ainda da mesma nossa 
espécie e figura. Caso imemorial (…)”.  
 
Como num rio eternamente fluindo através do tempo, em Nenha assumem-se todas as 
visagens da vida. “Acomodadinha num cesto, que parecia um berço”, ela é a criança, 
começo, primórdio. Nenha é a insufladora da memória, a depositária da infância 
imemorial, a guardiã do “espírito da vida”. Ao seu redor, constela-se poesia. Tudo, no 
mundo originário que ela irradia, diverge do habitual. Quem a ela vem ter rompeu com os 
limites usuais da realidade. A ruptura é marcada na língua pelo prefixo des-. Assim, 
“desnascer” é muito mais do que morrer: é anular um nascimento inautêntico, desligado 
das raízes mais profundas do ser, a fim de se propiciar o verdadeiro nascimento do ser 
por si mesmo. Ao desnascer, reconciliamo-nos com os vestígios mais promissores de nós 
mesmos, que haviam ficado sepultados num esquecimento ancestral. Da mesma forma, 
recordar não é relembrar, mas “desdeslembrar”, que equivale a desesquecer, suprimindo 
o sortilégio de se ter bebido da água do rio Letes, o rio do esquecimento, nomeado na 
estória como o “rio que proíbe o imaginar”. Quando nascemos, necessariamente bebemos 
do rio Letes e esquecemos tudo o que diz respeito à nossa pátria imemorial. Nascer, 
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portanto, é deslembrar uma plenitude originária. É urgente, então, desnascer para 
desdeslembrar. Anular o nascimento propicia abolir o esquecimento. É precisamente o 
que empreende e realiza a “longuíssima viagem” pelo tempo, vencendo “muralhas de 
fadiga”, atravessando “camadas angustiosas de olvido”, reinventando o antigo, na penosa 
“luta com a memória”. 
               
